无缘无故的空虚，无底的萎靡不振。

—“吃不吃饭并不重要，

最重要的是被吃。”

米歇尔-图尼埃，《吸血鬼的飞行》

斯宾诺莎重复道，“是身体使我们能够思想”。弗洛伊德和尼采再三重复：“他人身体的重要性，它照料我，为我思考。”

思想的情欲是精神的肉体，如果精神是有形的（充满魅力），那么就是身体。肉体是一种可以有精神的皮肤，它是用思想激发精神器官的皮肤（能指的肉体，肉体的能指，细说起来，也就是情感）。如果精神被要求在身体中相遇，它会更好地表达自己。感官享受正是如此：一种充分温和的动物性的吸引力，这使人能够充分放开对自己的控制，以允许获得一种高品质的快乐。

但是温柔的水流是不够的，肉体生长于身体，情欲和攻击性的冲动被表达出来，身体的欢呼使精神得到提升。因此，获得快感取决于一种至少是开放的状态，最被动的是，对自己的冲动和他人的冲动，甚至是不安全感，其允许在快乐和死亡中放弃狂喜（在自己之外）。

我们梦想着一个皮肤 ……我们触摸它，爱抚它……但我们穿透了肉体 ，正是在那里，自己和他人的亲密关系的相遇发生了：对莫里斯-梅洛-庞蒂来说，”肉体承载着存在的开裂的负担”。而当没有人爱你、抚摸你、支撑你、拥抱你时，周围的一切都会变得肥胖。

让我们明确指出，我们在这里谈论的，是远离时尚 、科学或道德的约束，关于主体性的身体的意识，是因为对我们每一个人来说，主观的，主体性的身体都是独一无二的……色情的、幻想的、想象的，在被象征之前。情感的身体，情感的肉体，它的荣耀和它的苦难。

身体，肉体，不应该与皮肤混淆：肉体是指身体内部的无形性，而不是指它的丝质般的和紧绷的表面。肉体是内部的包裹物，身体是外部的包裹。它们不再是内在和外在空虚的活生生的界限，特别是在青春期，对身体的紧张通过呕吐自己来缓解松弛，自我呕吐，先是尚可控制，之后演变地越来越不确定和激烈。